生活的9个盒子
2025年末，本科毕业的次年，在曼谷的第二年，职业的第三年（从大四开始就变成了某公司的正式雇员了）。 我的大学（上）｜泰康东路199号的故事
我的大学（中）｜一个火种点燃另一个火种
我的大学（下）｜谨以这个文字为20-24的本科作结
在阅读《产品沉思录》中，其中提到过一个“8+1”的模型可以指导生活。 8分别指的是赚钱、投资、助人、学习、健康、家庭、社交、ego，而+1 则是对这些事情进行回顾。 虽然在自我复盘和反思中，做不到儒学经典的“吾日三省吾身”，但是有一定周期性的去复盘和深度思考是非常值得的，年末的时节则更是如此。 在这些“8”个维度，仿佛就像是八个盒子，少楠的观点是 ”把每个类别当做一个盒子，生活中的不同活动可以放进一个或多个盒子里。想确保每个盒子在任何时候都尽可能接近满的状态。与其渴望在生活的某个特定领域做得好，还不如立志在我生活的所有领域做得尽可能好。为了取得事业上的成功，人们应该做的不是牺牲其他活动的时间，而是把其他活动做的又快又好。“ 或许因为在这些盒子中，如果有一个模块出现了问题，往往会是联动的。 例如如果没有好的健康，会影响自己的财务，社交和家庭的正常生活。没有好的基础财务，则人生中很多想要去做的事情则无法实现，也无法实现一定程度上的“自由”，始终为“温饱”而挣扎，或者是做短期利好但是长期不正确的事。如果没有好的家庭，则始终会是一个担忧。若没有好的社交，人生则是一个孤独的旅程，如果没有好的学习心态以及谦虚的Ego，则会自大 etc. 所以在这八个模块，希望不仅是过往以及未来，都能有良好的平衡，获得生命的意义和幸福感。 行万里路和思维片段 由于工作的特性，可以去不同的城市，去感受多样的文化。 很多时候，并非是大的盛宴或者是场景让你记忆犹新，往往是“小确幸”或者是生活中非常容易流逝的美感，会让你感到体验感的幸福。 柬埔寨暹粒，租了一辆摩托车，穿越古城，最美的一幕并非是在吴哥窟看日出，而是在骑行的过程中，看到一个远方的庙宇，阳光和树木刚好打散在地面上，树木葱葱。 新加坡，跟朋友们从金沙租了共享单车，一路骑行到东海岸，在一个有传闻是女鬼的灯塔旁停下，在海边的小酒馆中喝一杯带海盐的啤酒。 勇敢思想的小岛｜Ocean随笔 清迈，从曼谷骑行700公里，中途遭遇了抛锚，被一辆大卡车司机一路载到清迈，在日落时分将车送到维修站，在告别时，我想给大卡车司机1000泰铢表达感谢，但是对方说不用钱希望我把这份善意传递给下一个人，车窗前的佛塔在夕阳下熠熠生辉。 在路上｜Ocean随笔
出发的岁月｜Ocean随笔
真正的青年是左派｜倪钰桐散文集
巴厘岛，夕阳，抱着冲浪板一步步走向日落，爬在冲浪板上，等待着海浪的抚摸，可惜我的视力不好，在模糊中被一个大浪冲下了板。 冲浪的秘诀｜Ocean随笔 马来西亚槟城，在骑楼下散步，吃不被马来人认可的肉骨茶。 老挝琅勃拉邦，沿着湄南河一路向上和布施的僧人。 吉隆坡，在一个夜晚的车站，我送她去了车站跟她告别，她说不喜欢一个人等待，希望让我多陪伴她一会，我陪她上了去新山的车，后面我就没跟她再见面了。 胡志明，古有呼啸山庄，今有呼啸胡志明，一座真正被摩托车抬起的城市。另一个印象是越南人习惯把矮桌子摆在街道上吃饭，食物残渣直接扔在地面，指着高楼和里面膨胀的房价，越南老哥说这个是未来的上海。 曼谷，泼水节，在是隆路上感受到了这个城市的快乐，每一个人仿佛都失去了烦恼，将美好的快乐传递给周围所有的人，时不时会停下来确认这个是现实。在晚上的泼水节音乐节，这种来自多巴胺的愉悦感来到了巅峰，直到今日无法被超越。这种快乐跟贫穷与贵贱无法，是发自内心的。 曼谷和新加坡 | Ocean随笔
香蕉煎饼之路｜Ocean随笔
在东南亚的田野上千里走单骑｜Ocean随笔
曼谷的红与白｜Ocean随笔
答案在风中飘扬｜Mono no Aware
曼谷的另一面｜Ocean随笔
京都，随意找了一家小店吃铁板烧，想去鸭川散步，被公交车带到了一个漆黑的河边，仿佛随时可能会发生日式的凶杀案。沿着路灯走，突然在一个转角口看到了地铁站，有一个日本的乐队在唱着你不懂的歌，沿街日式的古建筑的灯火如同雨点一般荡漾在鸭川的河水中流向远方。或者是下午，在前往清水寺的路上，也是在一个转角口的咖啡店，听到了冬天的暖风吹过风铃声，尽管是在冬季，仿佛听到了春天的歌。 京都鸭川江边艺妓｜Ocean文集 在大理住的小屋，打开一扇窗能看到苍山，另一扇窗是洱海。 从大理到丽江的高铁上时，被临时喊到需要去新加坡，原本跟朋友们约好了是去虎跳崖，朋友也在高铁站等我了。甚至都没进丽江古城，就被朋友们转送到了丽江机场，由于自己的护照还在上海。所以在一天之内完成了从丽江机场起飞，在浦东降落去市区取护照，然后在虹桥起飞，在福建泉州转机，然后凌晨再次起飞到新加坡。 Life is a fukcing Moive。 Etc. 在工作和职业成长中 今年几乎每一个月回看上一个月，都会清晰地感受到自己的变化与成长。 这种成长并不来自于向外求，而更多来自于向内求——在每一个阶段中总结经验与教训，让自己的判断和思维结构变得更加完整和成熟，并在成长中获得满足感。 从具体的实践来看，在产品增长过程中逐渐意识到，自然流量，尤其是 SEO，在长期增长中扮演着极其重要的角色。 过去很长一段时间，我们往往把大量精力和预算投入到买量上，却忽略了一个事实：许多竞品的核心流量来源，恰恰来自于稳定且持续的自然流。 尤其是在 AI / 工具类产品中，搜索行为本身就是一种极强的需求信号。 相较于广告流量，SEO 用户往往已经处于问题确认或解决方案评估阶段，因此其 Activation Rate 和 Paid Conversion Rate 通常显著高于买量用户。 在增长路径中，除了直接的广告投放之外，另一个被低估但非常重要的渠道是各类“上架型网站”，例如聚合器、目录站或垂直黄页。 这类网站往往聚集了最精准的垂类用户，其带来的流量不仅 CPA 更低，同时 付费渗透率也更高，在早期增长阶段具有极高的性价比。 因此，在广告预算分配之前，团队更需要优先思考的是：如何在 0 投放或低投放的情况下，获取第一批种子用户。 尤其是在产品搭建的早期阶段，就需要围绕 SEO 做系统性规划，包括但不限于：
- 产品结构是否利于搜索引擎索引
- 是否具备持续产出高质量内容的能力
- 是否能够通过 Blog 与优质外链建立长期的自然流入口 这些工作并不直接带来短期爆发，但却决定了增长的“地基”是否稳固。 在商业化层面，一个常见但容易走偏的惯性思维是：试图通过运营手段提升留存，从而间接推动付费转化。 这种思路往往基于公式推导：
- 月付费收入 = ARPU × 月活跃用户
- 月付费用户 = 月活跃用户 × 付费渗透率 因此，运营策略往往集中在提升次日留存、回流率，以及通过活动机制拉长用户生命周期。 与之对应的，是一种更为常见的 Freemium 设计： 为用户提供一定的免费体验额度，期待在额度消耗完毕后，自然转化为付费用户。 但在实际执行中，许多产品会遇到同样的问题：即便大量用户用完了免费额度，依旧没有发生付费行为。 其背后的原因通常并不复杂，主要集中在两个方面： 用户并未在免费阶段真正感知到“付费所能带来的确定性价值”，免费体验反而成为了“延迟付费决策”的工具。 定价与价值传递不匹配，使得用户在需要付费时无法完成心理上的合理化判断。 甚至在某些情况下，用户会通过批量注册等方式绕过限制，进一步削弱了免费额度本身的转化意义。 针对这一问题，不同产品走向了不同的商业化路径。 一类产品选择 强付费转化： 核心功能不提供免费额度，而是通过产品交互、结果预览或价值钩子，引导用户在第一次使用中完成付费决策。 另一类产品则通过 设计更合理的 Freemium 模式 来解决问题，其中“更好”的标准并非体验更慷慨，而是—— 在第一次使用中完成一次“付费合理性证明”。 除此之外，也存在完全不同的商业化路径：用户端免费，向另一侧收费。 例如 DexScreener，对普通用户完全开放链上数据查询，当零售交易用户规模形成后，通过 Banner 曝光向代币项目方收费；同时，对于技术用户，则通过 API 接口、实时推送等能力进行商业化。 类似的还有 OKX Wallet。 长期以来，该业务持续投入，为开发者和用户提供大量免费且高质量的基础设施，在此过程中迅速占领交易聚合器的心智与市场份额。当迁移成本逐渐形成后，再通过交易手续费等方式完成商业闭环。 如果背景是推广一款“付费验证型产品”，其核心特性在于： 付费行为本身即是产品是否成立的验证信号。 在这种模式下，增长与运营的所有决策都围绕 ROI 展开，更偏向买量与商业化验证的语境，而非长期用户关系的经营。 在这类产品中，若追求收益与买量成本的平衡，需要对指标优先级进行彻底重排： 留存不再是第一目标 第一次访问即完成转化，才是 P00。 尤其是在网页产品中，用户留存率本就显著低于 App，因此不应过度期待通过运营机制带来明显回流，从而提升付费渗透率。 相反，Day One 的强转化能力，往往决定了产品是否具备继续投入的价值。 这也成为了在产品设计与增长实践中，最重要的一条教训。 因此，一款典型的“付费验证型产品”通常具备以下判定特征：
- 主要流量来源为买量
- 第一核心指标是付费转化率，而非留存
- 产品 Funnel 极短（Day 0 / Day 1 即发生付费）
- 允许大量用户一次性使用后流失
- 所有增长决策基于 LTV / CPA 是否可打平 一旦在短期内无法实现收益平衡，便应果断停止投放，甚至放弃该产品方向。 在地域商业化层面，测试全球不同市场的付费习惯固然必要，但对于 AI 产品而言，美国用户的 ARPU 几乎必然是全球最高的。 尽管该市场的 CPA 较高，但仍应作为商业化的第一优先级。 相较之下，拉美及印度等地区虽然获客成本低，但在当前的产品形态与定价模型下，往往难以实现规模化的盈亏平衡。 在未来一段时间的工作中，希望能够系统性补齐自身的能力模型，而不再局限于某一个单点模块。 首先是在 SEO 层面。尽管 SEO 是一项长期工程，短期内难以看到爆发式回报，但它决定的是增长的“底层结构”。 在这一模块中，不仅需要执行层面的经验，更需要对搜索行为、关键词意图以及内容与转化之间关系的深入理解，从而建立可持续的自然流量能力。 其次是在 投放 层面。对于投放能力的要求，不应只停留在出价策略是否合理、ROI 是否可控，而是进一步向上游延伸到内容本身。 真正拉开差距的，往往不是投手对数据的反应速度，而是对素材创意、信息表达与转化心理的理解深度。 第三是在 商业化与运营 层面。这一能力的提升路径，将更多聚焦于对高 ARPU 产品的研究与拆解：它们如何设计付费节点、如何完成价值传递、以及如何通过对用户心理的把握，使付费决策在逻辑上变得顺理成章。 这些能力并非彼此孤立，而是需要形成一个相互支撑的整体。 最终的目标，是构建一套更完整的增长能力模型，成为一个能够从获客、转化到商业化整体思考问题的“增长黑客”，而不是只在其中承担某一个局部职能。 对于流动性的理解 在今年有幸可以获得参与机构的工作，在其中的工作经历中对于Defi, DEX, Perp DEX以及MM等知识做了补齐，甚至现在也开始利用Vibe Coding等工具去做一些产品。 在之前的工作中，一直没有机会对于Defi的模块有深度的学习和实践，这个是Web3中最核心的部分，也是人才能力模型中最稀缺和“贵”的部分。 对于这个模块的内容过往的公众号已经写了不少的文章，可以阅读
为什么单边行情，总是先击穿二三线交易所 | Ocean随笔
预测市场平台可以做杠杆吗 | Ocean随笔
如福建钱庄套利 | 看透 Perp DEX 的“坐庄”生意经
深入浅出预测市场｜Ocean聊Web3
山寨币链上永续合约为什么会被证伪｜倪钰桐随笔
OKX DEX 商业化策略背后的思考和影响 | Ocean随笔 不仅婚姻是围城，Coinbase 25年Q1财报解读｜Ocean随笔 其他在Web3相关的专业领域和思考也写了很多不同角度的复盘和思考。 本分：熊市活命法则｜Ocean随笔
合约版 Pumpfun 何时会诞生？| Ocean随笔
非对称风险：回报和责任｜Ocean随笔
VC币供给侧改革｜Ocean随笔
如何定义有效的产品增长｜Ocean随笔
当一个菲律宾人想把钱带回马尼拉｜Ocean文集
是MEME还是Agent，泡沫之后会发生什么｜Ocean随笔
Kaia和Ton的比较分析｜Ocean文集
自动做市商和绑定曲线的演变趋势｜Ocean文集
为什么Hyperliquid选择的是荷兰拍卖 | Ocean文集 Hyperliquid的竞争优势｜Ocean文集 「TG 思考」Bots的甜蜜和烦恼 | Ocean Web3 研究 我选择了一条少有人理解的道路，从事着至今为止为止不被主流社会认可的行业，但是我依旧保持着加入时的激情，每天叫醒我的不是闹钟而是内心的激情，我心澎拜如昨。 结尾 用李光耀的话结尾: 我们必须变得与众不同，否则我们就完了。放弃一切幻想，变得与众不同。